Что ты пишешь?

Волосы закрыли лицо, склонена голова на бок,
По листу быстро-быстро бежит твоя рука,
И слов река постепенно впадает в моря без края.

Увлечён и не слышишь, как я зову,
Как ругаются, мирятся совсем рядом.
Даже пряди волос с лица не стряхнул,
Управляешь своей буквенной армадой.

Что ты пишешь? О чём? О неведомых далях?
Или о чём-то совершенно обычном?
О детях, что вчера играли у нас за крыльцом,
Позабыв в песке одноглазого мишку?

А может о чём-то, чего нет, не было и будет только твоим?
Мир, который только родился сейчас на этих листах,
И может очень легко погибнуть, упав зачеркнутым, смятым с края стола.

Я не знаю. Просто смотрю на любимую голову,
Скрытую словно завесой медными прядями.
Я сейчас подойду и буду заглядывать через твоё плечо,
Поплыву с тобой рядом.

Знаю, ты будешь ругаться, повторять, что мешаю и всё сыро,
Но я не могу, знаешь, не могу упустить этот маленький край тебя.
О чём же ты пишешь?