здравствуй, друг

однажды,
в каком-нибудь
две тысячи тридцать девятом,
когда вряд ли станут летать машины
и подорожают макароны,
кто-то похожий на тебя в пальто помятом
изнуренным выйдет из кино
и скажет: ну и дерьмо
эти ваши двадцатые звездные войны!
он поправит галстук,
прилижет лысину,
чтоб мужики с завода не гыкали,
и как семьянин истинный
побредет домой.
там уже дети хныкали,
жена испекла скандал
с бренностью жизни после замужества,
ммм, а запах!
его любимый, как знала.
под бутылочку съест натужливо.
по улицам нелюбимого города
пройдет гражданин,
план побега забыв окончательно.
пожиратель оконных интимных глубин.
поджигатель путей дыхательных.
и сквозь гул фонарей пронесется как выстрел
имя, до дрожи знакомое.
паренек.
лет семнадцать.
искры из глаз,
с бурмалиновой гематомою
смотрит в футболке той самой рок-группы,
с концерта, когда ты сбежал,
получил от родителей.
юный был.
глупый.
с трибуны в тот день упал...

кто-то в галстуке взгляд отведет,
а парень, ногой болтая, вдруг спросит:
- куда идешь?
- не знаю.