юра

юра не видел из тесной кабины
как уменьшался квадрат байконура
будто бы вырезанный из равнины
чуткой и нежной советской цензурой
когда отделялась ракета-носитель
гагарин не думал о лаврах и славе
он думал о хуторе и о родителях
папиной речи и запахе мамы
но на орбите земли, в невесомости
что-то тряхнуло и здорово стукнуло
юра на первой космической скорости
вдруг налетел на невидимый купол
космоса не было. не было звёздочек
что исполняют любые желания
не было счастья, не было розочек
не было волги и нового звания

два комиссара были жестоки
словно дракон в меховом полушубке
они били юру ногами и током
тушили о влажные веки окурки
гагарин смеялся и плакал
ПОЕХАЛИ! все вы ПОЕХАЛИ!
я хочу выше!
но, как это часто бывает с поэтами
голос его никто не услышал
он спился и умер на базе под чкаловом
от безысходности и от цирроза
в то время, когда голограмме гагарина
в риме на голову сыпали розы
юра пытался допиться до правды
как до нее оставался глоток
то сквозь туман проступали гиганты
и заменяли пустой бутылек

радио пело группу земляне
дети на поле играли в лапту
юра в тельняшке на грязном диване
взмахами рук набирал высоту
пол. городок. континенты. планета
слившись с рядами космических тел
слесарь гагарин стал капелькой света
как он с рождения и хотел