Тут не забудешь и вовеки...

У РЕКИ

Тут не забудешь и вовеки,
Как, в кучу ссыпав медяки,
В сибирском городе калеки
Считали деньги у реки.

Их было трое у излуки.
Один — в коляске, пожилой,
Другой — моложе, был безрукий,
А третий был — глухонемой.

Сгребая мелочь жестом строгим,
Чтоб не упряталась в траву:
— Здесь на пять штук, –
сказал безногий, –
А остальные — на жратву.

— Да что жратва, она, меж нами,
Вреднее, чем угарный дым, —
Сказал с пустыми рукавами. —
Возьмем на все — да посидим.

И тот, в каталке, не помешкав,
Скользнул рукой по колесу:
— Я хоть без ног, да на тележке —
В одну минуту привезу!..

И вот у горькой той излуки
(И рассказать-то нету сил)
Из рук безногого безрукий
Вино глотками жадно пил.

И третий выпил с ними вместе,
И тихо-тихо, как умел,
Безрукий о печурке тесной
И о землянке вдруг запел.

И тот, который был в коляске,
Как будто что придало сил,
Неторопливо, без опаски,
Мотив знакомый подхватил.

И третий хмуро, туча тучей,
Сомкнул мычаньем голоса.
И по щеке его колючей
Сбежала пьяная слеза.

А после по второй налили,
И о протез стакан стучал,
И двое снова говорили,
А третий слушал и молчал.

Молчал. Смотрел сквозь поволоку,
Как над рекой темнела ночь.
И я стоял неподалёку.
Но чем я, чем я мог помочь?