Ты не знаешь

Сколько должно быть лет, чтобы влюбиться
Сорок ответили мимо летящие птицы
Сорок - задумался юный мальчишка
Разве об этом написано в книжках
Сердце его бушевало уже в девятнадцать
Страсти хотело, и телом ее наслаждаться
Без перерыва на отдых и знания
В объятиях ее постигать мироздание
Кричать на весь мир о любви и пылающем сердце
В его голове лишь любовные терции...
Спустя два десятка он вышел однажды из бара
Увидел на улице рядом - влюблённая пара
Они не касались друг друга- но чувство
Безмолвное. - Нынче большое искусство
Собою заполнило дом, остановку, машины,
Ограду, автобус и темные стекла витрины,
И небо ночное, и кожи коснулось едва ли,
И вдруг оказался мальчишка-мужчина в начале 
Все разом его охватило - улыбка и слезы,
Все губы любимых, и их же пустые неврозы,
Его раздражение, гнев и усталость,
Его осознание - что ничего не осталось
Что глаз той единственной он ведь не встретил
Что волосы проседью посеребрил уже ветер
А он и не знает, как это стоять с нею рядом
Как отдавать себя полностью взглядом
Как только ее волос запах запомнить
Как не дотронувшись - держать нить
Как быть собою и чуточку лучше
Чтобы ее озарял светом лучик
Счастья. Которое ты защищаешь
Скольких любил ты? Молчишь. Ты не знаешь.