очерк на больничную тему

«Периостит,    или как тяжело дождаться
«скорой помощи» кемеровскому инвалиду»
(очерк на больничную тему)

Больницы я терпеть не могу — от беспомощности своей: у меня оссифицирующий миозит, передвигаюсь в коляске и, увы, не могу обходиться без посторонней помощи. А в больницах с этим — беда. Пока Бог миловал: лишь два раза из 5 лет моего пребывания в Кемеровском интернате для престарелых и инвалидов (КДИ) увозили по «скорой», и в стационарных больницах не лежала.
Недавно, в этом мае, меня возили с периоститом челюсти. Это воспалительный процесс в полости рта с центром воспаления в надкостнице. Я не сразу поняла, насколько такое воспаление опасно, оно же может перекинуться на мозговые оболочки. А как раз мои мозги от неосведомленности (я тогда и не знала, что такое периостит) были будто в спячке.
Началась вся эта история с четверга. Чувствую, левая щека снизу немного уплотнилась, но не обращаю на это особого внимания — с моим заболеванием это не редкость: мышцы то в одном месте тела, то в другом временами уплотняются, потом вроде расходятся. Просто констатирую факт для себя. Проходят выходные — уплотнение увеличивается. На обходе сообщаю ведущему врачу, так на всякий случай. Она зовет стоматолога, и та, пощупав, говорит: периостит, надо ехать в больницу.
А до тех роковых выходных я посещала нашего стоматолога лишь для того, чтобы зубы подточить, они у меня гниют и откалываются, за губу цепляют, вот и приходится периодически подтачивать их бормашиной.
Стоматолог постучала по корню и спрашивает: «беспокоит ли?» Отвечаю: «нет, не болит». Она: «надо удалять». Но мы обе знаем, что удалять — это нужна стоматологическая хирургия, специальный кабинет с ассистентом. А у нее ассистента  нет и оборудования для моей сжатой челюсти тоже не имеется. А я в хирургию не хочу. Поживу так, пока терпит.
Однако установив периостит, меня два раза собирались везти к хирургу-стоматологу, но откладывали: то не было машины, то больницы отказывались брать. Но по Божьей милости и действенности наших врачей мы все-таки отправились в больницу. Время к 16 дня было, врачи-стоматологи 3-й городской больницы уже ушли домой, и в регистратуре нам посоветовали: езжайте в областную больницу. Тоже не взяли. Тогда наши врачи из КДИ — дай Бог им здоровья и сил! — позвонили в Департамент соцзащиты и выбили скорую и направление в 1-ю городскую больницу. Увезли — там стоматологи-хирурги работают посменно: утро, день, вечер и ночь. Попала еще к вечерним, благо «свои» поторопились: у нас в КДИ вновь вернули обязательное сопровождение медсестры, а при тяжелых больных еще санитаров, чтобы вернуться обратно. Каталки не было, и меня мальчишки на руках из скорой вынесли и уложили на стулья. Кажется, это была поликлиника при больнице. Потом все же нам нашли каталку, и меня завезли в кабинет. Мужчина, прочтя направление, пощупал щеку и спросил: «Где беспокоит? когда началось?» Я рассказала: «Щека медленно опухала 3 дня выходных, но не болела и не болит».
 Из-за того, что повезли по «скорой», было боязно — просто так не возят, значит, что-то серьезное… Далее — укол в десну и 10 минут ожидания… И вот успешно удален зубной корень, до сих пор не пойму — верхний или нижний. Второй зуб не давала: больно, разрез десен... Господи, как Ты мне всегда помогаешь! Чуть-чуть уголок губы порвали, и немного порезали ее изнутри, а это при моей окостеневшей (из-за оссифицирующего миозита) челюсти — просто чудо, все могло быть гораздо хуже...
А десну врач разрезал совсем не больно. Кровь хлынула. Я как-то умудрилась спросить:
- «Что делать?»
- «Глотай!»
 И пришлось глотать. Противно. Потом доктор поставил дренаж. Я только беспорядочно призывала в мыслях Бога и святых все это время... Из-за разрушенных тканей тут же начала отекать и ныть щека... Кровило и приходилось все время сглатывать смесь слюны и крови. Зато вся операция по вскрытию периостита заняла лишь 10 минут.
Потом мы два часа ждали попутную «скорую», а ее нет и нет, звонили снова, в ответ: ждите попутную. Мы ворчали с мальчишками-санитарами: инвалиды ждут скорую больше, чем их лечат... Шутили, что в России самая быстрая «скорая помощь»...
И пришлось позвонить главврачу «скорой», и сразу машина пришла. Вместо приветствия бубнеж: «Опять наш «любимый» дом престарелых»...
 Со злости ехали быстро, и меня ощутимо трясло. Пыталась что-нибудь напевать (когда нервы на пределе от неизвестности, начинаю петь), пела еле слышно всю дорогу до больницы, а обратно не было настроения, так как атмосфера в машине была хмурой и безмолвной. Разрядилась она уже на территории КДИ, когда моя подруга Наташка (на коляске) с Танькой (ходячей) бежали следом за машиной и быстро ее догнали. Мальчишки-санитары говорят: смотри, смотри — подружки бегут! Девчонки, догнавшие «скорую», всех рассмешили.
Из машины пересадили в родную коляску — ощутила себя нормальным человеком. «Уф! Приехали!» На ночной смене санитаром дежурит друг Женька — живем! Половину ночи болтали, надо же было поделиться впечатлениями.
Отек был сильный — всю ночь кровью и слюной плевала, Женька успевал только полотенца и пеленки менять, промокали быстро. Глотать надоело, к тому же клонило в сон, и я к 3 часам уснула, а во сне глотательный рефлекс не работает.
Недели две-три, в основном, манку жидкую ела, из процедур физиопрогревание и полоскания. Наша стоматолог дренаж сняла — свои препараты вложила. Каждый день проверяла — как бы не обострилось. Сказала, что рассасывание займет полгода. Но раньше прошло — организм молодой (мне 26 лет). Слава богу, обошлось...
Живу и думаю порой — что мне  всегда везет,  Бог помогает.  Только что-то серьезное придет — Бог отводит.
Июнь 2010 г.