отражение

я покрасила волосы в твой цвет.
пепельный блонд мне вообще не к лицу.
и когда я выбираю, что мне надеть,
надеваю одежду по твоему образцу.
в моём плейлисте только то, что слушаешь ты,
я смотрю только фильмы, которые бы тебе понравились.
без тебя у меня не существует мечты,
ни американской, ни ультраправой.
я вообще-то слушаю только твои слова.
только твои советы мне интересны.
и кто бы меня куда ни звал.
ты на первом месте.
это как мания употреблять,
как последняя стадия заражения.
ведь когда я смотрю на себя...
будто бы вижу твоё отражение.
а зеркало тупо молчит в ответ.
мол, сама доигралась, сама виновата.
если тебя поделить на две,
это то же самое, что меня - четвертовать.
моё тело - будто бы не моё,
номер в дешёвом отеле двухместный.
и мои стихи на мне как клеймо,
такие безжизненные, но честные.
я исписалась, но ещё много хочу рассказать о тебе.
я ни к кому никогда не была до того близка,
чтобы рядом хотелось заткнуться и быть слабей.
и просить никогда
не отпускать.