Десять пальцев

Декабрь рисует на лицах румянец,
Щёки всем ласково теребя,
Ты мне отрезала первый палец,
Когда я ещё и не знал тебя.

Второй отрубила в порыве страсти,
В жаркой июльской ночи маня,
Я не ведал, что от меня отрезают части,
Ведь ты тоже была частью меня.

Пальцев третьего, четвёртого, пятого
Взмахом решительным был лишён,
Ты, разумеется, не виновата,
Что я никогда не стану левшой.

Шестой я сам откусил в угаре,
Всё обработал проспиртованной ватой,
Вскоре, в ночи, без прелюдий и арий
Пали седьмой, восьмой и девятый.

Я раздражал тебя тем, что скиталец...
И вот финал уже рьяно повис:
В декабре ты отрезала мне последний палец,
И с улыбкой сказала гостям:
«Мой муж — изумительный пианист».


Рецензии