Дождь

Дождь. Липкий осенний дождь. И ветер. Холодный, мокрый и беспощадный. Мелкие капли, словно обрывающиеся скрипичные струны, секут лоб, щеки, губы.
Ты снова идешь. Не замечая луж, не чувствуя промокших и одеревеневших ног. Редкие фонари ореолами висят над мостовой, и дождь и снег размазывают свет от них.
А для тебя нет дождя, нет ветра. Для тебя нет ничего, что могло бы помешать тебе.
Ты снова шаришь рукой в кармане. Да, на месте. Он всегда на месте. Ты достаешь негнущимися пальцами ключ и снова, в который уже раз,  пытаешься отпереть одинокую дверь. Ключ вставлен, но он, как и прежде, как и тысячу раз прежде, не отворяет дверь.
И ошибиться ты не могла. Это - его дверь. Ты всегда сюда приходила. Это - единственный ключ. У тебя нет и никогда не было других. Тебе его отдал он, уже давно, так давно, что теперь уже и не вспомнить.
И так было всегда. И вчера, и раньше. Будто уже целую вечность.
Ты приходила к этой двери, но ключ никогда не открывал ее.
Ты мечтала отворить эту дверь и переступить порог. Ведь там был он. Ты, кажется, всегда знала, что он - там. Он же сам показал тебе эту дверь.
И тут же всегда появлялся он. Ниоткуда. Просто возникал рядом и увлекал с собою. Тебе не важно было, куда. Тебе было важно, что это - он. И ты уж не чувствовала промозглого снега с дождем, ледяного ветра и ночи. Ты снова была с ним. И не нужно было тебе ничего больше. Ты - была счастлива.
И каждый раз, когда он вдруг оказывался рядом, ты была не в силах противостоять ему, и не было даже желания противостоять. И всегда он превращал промокшую ночь в жаркий летний солнечный день, где уж не нужно было ничего отворять, где уже ты не хотела ничего отворять. Тебе уже становилось это не нужно. И сама мысль об этом обращалась уже призрачной.
А потом он исчезал. Также внезапно, как и появлялся. И вместе с ним исчезало лето и солнце. Оставалась только ватная звенящая пустота, заполняющая собой вселенную.
Он исчезал всегда, не оставляя после себя ничего, что могло бы напомнить о нем. Он растворялся, как дым. И оставалось только зудящее желание вернуться, открыть наглухо запертую дверь. Открыть ключом, который хранил тепло его рук. Открыть. Ведь за ней - был он.
А теперь его не было. Вставленный в скважину ключ бесполезен. Ледяной дождь беспощадно режет твое лицо, от него деревенеют твои руки, и тебе хочется кричать от собственной беспомощности.
Ты привыкла, что его не нужно искать, что не нужно звать его, потому что он появлялся всегда, как только ты приходила. Будто он сам не хотел, чтобы ты отворяла дверь. И ты не понимаешь, что теперь нужно сделать, чтобы он оказался рядом, чтобы он превратил ночь в солнце.
И ты пытаешься укрыться от ветра, от колючего снега, но это уже невозможно. Съежившись, обхватив себя руками, ты садишься на край скамейки, которую никогда раньше не замечала. Или, может быть, этой скамьи раньше вовсе не было? Может быть, она появилась только сейчас, для тебя? Для того, чтобы тебе было где присесть и понять?
Что понять? Что ты и он были рядом только тогда, когда тебе это было нужно? Когда это было нужно тебе?
Ты никогда не спрашивала его, нужно ли это ему. Ты наслаждалась летом и солнцем только тогда, когда этого хотела сама. Тебе было неважно, откуда появляется он. Тебе было важно лишь то, что он появляется рядом и увлекает тебя.
Или ты не замечала раньше этой скамьи, потому что в ней не было необходимости? Она всегда была здесь и ждала, когда ты сядешь на нее прежде, чем пытаться вставить ключ, пытаться отворить дверь, не зная, для чего тебе это?
Теперь ты будешь приходить сюда, садиться подле запертой двери, зябнуть и мокнуть, и, не дождавшись его, уходить в дождливую ночь. Ты поняла. Ты теперь уже поняла. Но теперь уже слишком поздно. Потому что теперь его уже нет ни здесь, ни за запертой дверью. Потому что он уже никогда теперь за тобой не придет. Потому что его - нет...

25.12.2017