Напиши мне про зиму

Я писал тебе письма, ты складывал их на стол и не видел моих беспокойных чернильных слов. Я писал тебе что-то про море, Берлин, акрил. Только ты не читал. Ты давно меня отпустил.

Напиши мне про зиму, безвкусный зелёный чай. Напиши мне о том, что устал – так устал! – молчать, что декабрь похож на финальный аккорд в кино. Напиши обо всём, даже если мне всё равно, даже если я где-то за тысячу миль по льду и надейся – я снова, я снова тебя найду. И надейся – всё будет, покуда хватает сил, и пиши обо всём. Даже если я не просил.

Даже если я был неразгаданным и чужим и зачем-то поверил – на Марсе возможна жизнь, если я был причиной всех бесполезных драм, если рядом со мной всё полнейшая ерунда, если мир без меня непрочен, как чистый лист.

Я писал тебе письма, не говорил – вернись, не просил ни простить, ни понять, ни прибавить свет. Я хотел одного – иногда получать ответ.