Тетраптих

                ГХ
              1
Молодая цветущая груша
или вишня
в Её саду,
укрывая их ветками, слушала,
как шептал Он: "Люблю, люблю!..",
а Она без жеманства, искренне
всё просила: "С ума не своди..."
Белоцветный дурман этот вишенный
был уже для неё позади.
Мудро так за другого вышла
и уехала в том же году.
А Его слова долго слышала
молодая цветущая груша
или вишня
в Её саду.

(1971) 1980-1987

             2
... и перестала звонить,-
неинтересно стало.

Интерес-то весь заключался
в том, чтобы в трубке услышать
в ответ на своё лукавое "Здравствуй"
Его дрожащее "Здравствуй..."
и своё имя,
и снова спросить, как всегда:
"Ты узнал меня? Ты не успокоился?"
что означало: "Ты всё ещё меня любишь?"
и услышать молчание, но,
словно в фонендоскопе, -
стук Его сердца.
Не слышала только:
"Зачем ты звонишь и спрашиваешь?"
уж слишком приятно было
знать, что ещё кроме мужа
есть любящий человек.

До того это было приятно,
что даже, когда уже не было
дрожания в Его голосе,
долго казалось, что есть оно.
А Он не хотел лишать Её
этого удовольствия.

Но однажды прочла в глазах
и перестала звонить.

1982

         3
Жестокий романс

Лишь по желанию судьбы
пусть состоится наша встреча.
Ты приглашала, но, увы,
не до конца нам время лечит
рубцы от выдернутых стрел,
и прикасаться к ним не стоит,
не то прошедшее застонет.
Прости, я видно постарел:
к чему мне нанимать в такси
машину времени и мчаться
по зову твоему? Прости,
зачем нам у тебя встречаться?
Почти на два десятка лет -
в прошедшее? Уж это слишком,
я там преображусь в парнишку,
такси - в трескучий драндулет...
Под абажуром пить чаи
с твоим вполне достойным мужем,
чьи дети сыновья твои...
К чему тебе всё это нужно?
Всё это для тебя - игра,
тщеславья женского услада...
А мне одуматься пора,
и встреч устраивать не надо.
Тебя я видеть был бы рад,
когда б мы встретились случайно.
Но случаем владеет тайна.
Так подождём её наград.

         4
Восточный мотив

Не помню, на каком углу
мы расставались насовсем..,
ты мне дарила пиалу
с каймою синей... Вот и ем

я из дарёной пиалы
сметану с сахаром сейчас,
и вспоминаю те углы,
где жизнь порой сводила нас...

Однажды эту пиалу
я по случайности разбил...
Другую б с пола - под метлу,
но эту - склеил... Не забыл

бы я и так тебя, моя
прошедшая давно любовь...
Но в этот час, однако, я
из этой ем, - не из любой!..

7 апреля 2000 года
4 часа 15 минут утра