Конец эпохи

     1.Круг

Пивная, кладбище, стена,
с стволом подрубленным береза,
снегов изъезженных обозы,
тропа кривая, чуть видна,

выводит: кладбище, стена,
пивная с прорубью окна,
куда с утра стекутся тени -
и день начнется, воскресенье...


     2.Санитарный день.

Никак. Совсем никак.
Бесформенный, как скука и халат,
и шлепанцы, и прочий вздор,
под бледным, как больница, небом
остановился санитарный день.
Перетрясли несвежие постели,
и по палатам душный пух повис,
пух тополиный, пыль и блеклый сор,
изобличающий больницу... скука, скука...
и опрокинуто в небесный жидкий хлор
древесное и чахлое терпенье, тени
едва шевелятся на лицах...
и он все длится, длится... длится
бесцветный, как больничный коридор,
июньский бесконечный день:
и тополиный пух, и разговор,
и, путаясь в повязках и бинтах,
цепляется за шагом шаг... за шагом шаг...
Никак. Совсем никак.


      3.Перед выбором

А щели все ползут, ползут...
Ползут, ползут сквозь щели слухи,
ползут - и крестятся старухи,
не смея вторить...
                Бабы глухи,
свой вечный причет не поют,
горбами стерегут уют
угрюмый...
                И, когда не пьют,
их мужики, испиты, спеты,
с лицом одним, на всех надетым,
читают наизусть газеты
и сонное бормочут "пусть"...
Но - с детских искушенных уст,
пьяневших у запретной щели,
поднимется волна похмелья -
и новый сель сойдет на русь....

...когда-то отстоятся воды,
родится новая порода,
и страшный завершится суд -
сизифов труд....

80-е годы