На излете великих годин...

На излете великих годин
с их жестоким и шумным обличьем
тишина оборвется в груди
неожиданным посвистом птичьим.
И, внимая, как спелую дрожь
сыплет наземь последняя роща,
ты несмело уста разомкнешь,
будто пробуя голос на ощупь.
Будто ты осторожной рукой
прикасаешься к тайному горю -
так томительно желтое взгорье,
так протяжен гудок над рекой.
Промелькнут в безотчетных слезах
переезды, кусты полисада
и крутая черта конденсата
в бесконечно пустых небесах.
Ты увидишь знакомый размах
и в прозрачных березниках старых
марсианские дуги радаров
на отлогих московских холмах.
И, клонясь к этой почве родной,
ты словами томишься простыми
перед тем, как усталой спиной
навсегда прислониться к России.
1972 г.


Рецензии