Он уходит из дома примерно в шесть тридцать утра

Он уходит из дома примерно в шесть тридцать утра,
Она спит до семи, просыпаясь в пустой квартире,
И, с балкона смотря на детей, что сидят во дворах,
Она думает, как одинока в продажном мире.

Может выкурить пачку, а может одну за другой,
У нее был когда-то по слухам прекрасный голос.
Она, видимо, думает – выкурит эту боль,
И избавится от пожизненных черных полос.

Ей на вид тридцать восемь, а, может, и тридцать семь,
Да не важно – я знаю, что старше меня намного.
Каждый вечер подолгу плачет в тюрьме из стен,
Проклиная до дрожи весь ненавистный город.

Он приходит в двенадцать и сразу садится за стол,
А потом лишь кричит, что опять несъедобный ужин.
Я вот думаю, сколько лет без любви так прошло?
Или любит его?.. Ну, зачем же ей все это нужно?

У нее иногда вылетают сквозь пальцы ноты,
И доносятся губ из нежных слова, как песок.
Восемь лет… я смотрю лишь в окно того дома напротив
И бездействую. Знаешь, а мысли, порой, как ток.

Вот ее, например, прошлым летом снимали с крыши.
Раза три… Нет того, кто дотронулся бы до плеча.
Я так сильно хочу узнать, чем она еще дышит…
Просто мне
не хватает
смелости
постучать.

Держись, родная.