Люди за кулисами

Я знала девушку с самой чистой улыбкой:
Она любила книги о пиратах и чай с лимоном.
Но каждый вечер брала лезвие с новой попыткой,
А каждое утро улыбалась снова.

Я знала парня с красивым голосом и душой:
Он рисовал пейзажи и крепко обнимал рыдающих, утешая.
Но каждый вечер он бил кулаками, "дерясь" со стеной,
Вспоминая тех кто его оставил и в этом себя обвиняя.

Я знала девушку, что  любила играть на рояле:
Она не стеснялась танцевать на улице и пекла пироги,
Но каждую ночь задыхаясь от слёз, куталась в одеяле.
И боялась своих же мыслей, что сжирали её изнутри.

Я знала парня который помнил наизусть биографию Ван Гога:
Он умножал в уме двухзначные числа и излучал свет.
Но каждый вечер он надеялся не проснуться, снова -
И желал что завтра не наступит рассвет.

Я знала лица и имена,
Номера телефонов и адреса.
Но едва ли я по-настоящему знала
Хоть одного человека без грима.