Письмо к матери

Разбирая домашний архив, я отыскал свои пожелтевшие, пропитанные материнскими слезами письма из госпиталей. Перечитывая их, глубоко вникая в значимость каждого, наспех написанного слова, я снова увидел в зеркале памяти картину кровавых военных лет. После ранения в боях под Николаевом я третий раз был направлен на излечение в госпиталь. Отеческая забота, материнская ласка, созданный уют и покой в госпиталях быстро восстанавливали утраченные силы раненных бойцов, которые вновь возвращались на передовые позиции. Вот и теперь память вновь печатает образ женщины-врача, в которой я увидел тогда черты своей матери. Внутреннее и внешнее сходство так поразили меня, что я не смог скрыть свои чувства и писал о ней почти в каждом письме.

Здравствуй, мама!
Шлю земной поклон
И привет весенний из Кавказа.
В Кисловодск наш прибыл эшелон.
Здесь к леченью приступили сразу.

Подлечусь — и вновь в обратный путь,
Отдохну, устал в боях, не скрою.
Правая поражена чуть-чуть.
И пишу я левою рукою.

Здесь в нарзанных ваннах, в тишине,
Как во сне, так не тревожат раны,
Раны — память боли о войне.
Пронесут сквозь годы ветераны.
 
Знаю, будешь плакать, ты не плачь...
Я живуч, а жизнь всего дороже.
Здесь такой хороший, добрый врач.
Ох, как на тебя она похожа.

Руки — крылья Родины моей,
Меж бровей — морщинок сеть густая,
Любит всех, как ты нас, сыновей.
И глаза, как синь в начале мая.

И улыбка радуги светлей,
И такой же говор откровенный.
Будто обе вылепились с ней
Из одной всем материи — вселенной.

Хочется немеркнущей звездой
По веленью сердца, в алом банте
Вышить орден «Матери родной»,
Прикрепить над сердцем лейтенанта.

Жди меня, мы встретимся опять.
До свиданья. Тихий час в палатах.
Что-то шепчет лечащая мать
Двум сестричкам в беленьких халатах.

09 мая 1986 г.