Не потому, что дорог этот дом

Не потому, что дорог этот дом,
А просто больше некуда идти…
Не объясняй.
              Сама пойму.
                Потом.
С тобою мне покоя не найти.

Не потому, что сын – плечо в плечо,
И ты скучал и забежал обнять…
Да нет же –  солнце слишком горячо,
День слишком длинен… Трудно ли понять?

И вовсе не затем, помилуй Бог,
Чтоб с нами рядом иногда побыть…
Но – подвести своим делам итог,
И нужным людям срочно позвонить.

Не потому, что ты к моей любви
Идешь наощупь, как к живой воде…
Ты просто потерял ключи свои
От «той» квартиры, и не знаешь, где.

И не затем, что нужно для души
Во мне увидеть неугасший свет,
Ты уходить сегодня не спешишь…
Я угадала верно?.. Или нет?
         
              2

Не отдай меня никому!
Что до ревности и угроз?
Если я тебя не пойму,
Разве мы проживем без слез?
Если встретились неспроста,
Значит был в том для нас урок.
Наших ангелов перекрестя,
Сами мы загадали срок
Наших мук, и потерь, и битв –
Старой нашей судьбе взамен –
Покаянных моих молитв,
Бесполезных твоих измен.

                3

Ты ничего мне не рассказывай,
И нежных слов не говори.
Свой фильм любимый мне показывай:
«Садись, со мною посмотри…»

Что у тебя на сердце лучшего,
Я вызнала давным-давно,
И потому смотрю, не мучаясь,
Столетней давности кино.

Мы рядом, вместе, что и надо мне –
Рука к руке, к плечу плечо.
Диванчик старый скрипнет жалобно,
И плед обнимет горячо.

Копить обиды не получится.
Уже я их переросла…
Люблю твои морщинки-лучики,
Твои негромкие слова,

Твою улыбку  виноватую
И гордую, назло судьбе.
Свои стихи витиеватые
Опять слагаю о тебе.

А ты молчи, ты не рассказывай,
Души моей не береди.
Мы разные с тобой, мы разные,
И ты меня побереги.

И так я знаю, чем печалишься,
И отчего ночей не спишь.
И так мне страшно, что отчаешься,
Не выдержишь, не устоишь.

Вся жизнь твоя – долги и данности,
Но не люблю я роль истца…
Хороший фильм столетней давности
Давай досмотрим до конца.