моим родителям немного за двадцать

Моим родителям немного за двадцать.
Папа берёт меня на руки и кружит по комнате.
Я ещё не знаю как это - невзаимно влюбляться,
Я ещё не знаю, что эти стены мне не запомнятся.

Моим родителям немного за тридцать.
В магазине у мамы витрины завешаны мишурой,
Папа забирает меня домой
И держит мою ладонь,
Скользя большим пальцем своей руки по ней.
До нового года почти ещё десять дней.

Моим родителям немного за сорок.
Я окончаю школу, еду в соседний город.
Ровесники говорят, детство кончилось, но я им не верю,
Потому что оно живо, пока дома открыты двери.

И пусть папа больше не ведёт меня домой за руку,
И пусть мама больше не читает мне добрые сказки, придуманные ею самой,
И пусть мы больше не встречаем маленькие праздники большой и дружной семьёй,

Я всё ещё пересматриваю розовые фотоальбомы,
Я всё ещё помню
Запахи (папиных сигарет, маминых духов, моих первых глупых стихов, личных дневников),
Касания (нежные объятия грубых рук, слова, интерпретированные в мягкий звук),
Новогодние желания (пусть все будут счастливы и здоровы, и всё у нас будет клёво),
Звуки (папиных ключей, маминых шагов и нашего смеха)...

Время не хочет позволить нам всё вернуть,
Но разве оно помеха?

...

Моим родителям немного за двадцать.
Я знаю, как взаимно влюбляться
И навсегда.
Любовь, пронесённая через года.
Ей не страшён огонь, не страшна вода.
Да.