Одна

По лестничным пролётам гулким, где
пропитан воздух пылью и котами,
в одно и то же время каждый день
она являлась. И заветным самым
ключом с давно истёртою бородкой
постылую отщёлкнет створку двери
и по ковру усталою походкой
одиннадцать шагов к трюмо отмерит.
А коль смежит печальные глаза -
в стекло стучится дальняя звезда.
Прислушаться ей стоит, и уже -
ушедшего шаги на этаже...
Когда он приходил во время оно,
здесь роскоши не виделось ни зги:
паркета, гобеленов, телефона
и - главное - ни денег, ни тоски.
Всего желалось. Нынче ничего
не радует, а только б, как вначале
(не в молодости даже), чтоб Его
на спинке стула брюки ночевали.
... В сердцах толкнувши пустоту стекла,
та женщина вдруг с отраженьем слИлась
и так легко сквозь зеркало прошла,
что в молодости нищей очутилась.
И сразу - надоевший этот зов,
как будто стеклорезом по тарелке:
"Ну, что там, зайка, кофе наш готов? -
неси своему котёночку в постельку!"

                1978