Старому приятелю

Приятель старый! Век твой истощён.
Нам времени стрела дорожкой узкой
ложится куда доступ запрещён
нетопырям - всей нечисти нерусской.

Когда почешешь темя и поймёшь,
что жил не так, напрасно время тратя,
Достань рюкзак, и то, чем ты живёшь,
на то, чем не живёшь, махни не глядя.

Смени высотку с окнами на юг
гнилушкой огородною с глазками,
Волну, что опоясал виадук,
болотом под скрипучими мостками.

Не думай, уверяю, не гадай,
когда зарос под складками пудами.
Громоздкие проспекты поменяй
на тропы с телеграфными столбами.

А после телеграфные столбы
с водонапорной выщербленной башней
на очеретник в дебрях лебеды
у родника под горкою за пашней.

В конце-концов залезь - и не грусти! -
под лопухи, отколь, взрастая сущность,
На звёзды и межзвёздные пути
перемени землянку и наружность.

Перемахни на свой вселенский край,
А я пока посплю в твоей постели.
Ты от меня привет там передай
моей по сну знакомой нимфе Мели!