Вытекает вода

Суждено чернокнижнику грязнуть во лжи,
Под покровом ночным покидать города.
Я иду сквозь века, я не мертв и не жив,
Но упорно из глаз вытекает вода.

Семь столетий назад я пришел в одну вервь —
На холме невысоком стояли дома.
Где бы я ни ступил, там разруха и смерть,
И в селении том разразилась чума.

Люди семьями гибли, я мог им помочь,
Но проклятая сила съедала меня.
Смута пала на вервь, и явились под ночь
За немою крестьянкой, из дома гоня.

«Эта слишком красива, а мать ее — нет!
Так в кого? Из-за ведьмы положит нас хворь!»
А девчонке курносой четырнадцать лет,
И ее из постели выводят во двор.

Тихий девичий вой, запах жженых волос...
Той же ночью я в спешке покинул село.
Мне немало утрат испытать довелось,
Но, бывает, приснится, как ночью — светло,

Как стою я в толпе, над толпой — вороньё,
И в постели вдруг душно, как было тогда.
Я сажусь на крыльцо, вспоминаю Ее,
И упорно из глаз вытекает вода.