Лёшки давно уже нет

                А.Краснопёрову,
                П.Плетнёву
Лёшки давно уже нет,
трудно поверить.
Впрочем, количеством лет
вряд ли измерить
градус тоски,
путь наш – об этом и речь –
витиеватый,
знать бы, что в радости встреч
горечь утраты…
Лёшка, прости.

Вряд ли сегодня поймём,
или  оценим,
вряд ли мы память о нём
в траур оденем.
Что за дела –
старенький магнитофон
сдох, бесполезен…
Всё, что записывал он,
в цифру не лезет:
слишком мала.

Вот потому и живой,
вот потому-то
медленно над головой
длится минута,
длится игра.
Будто бы мчатся снега
там, за окошком,
будто играем в кинга
с Петькой и Лёшкой,
будто вчера.

Выпали им поутру
козыри крести,
и не продолжить игру:
были мы вместе,
стали поврозь.
Лёшки пронзительный взгляд,
Петьки картавость,
голос да видеоряд –
всё, что осталось,
всё, что сбылось.

Будто бы в старом кино
крутится  лента…
То, что довольно смешно,
даже нелепо –
жизнью зовём.
Каждый пришёл на сеанс,
но не вникает,
кто там решает за нас
и намекает:
вечно живём.