Нам бить челом осталось тем домам

          Нам бить челом осталось тем домам,
          Что сохраняли сердцу милый хлам:
          Открытки, книги, рукописи, письма...
          Как мы от «общей площади» зависим!
          Не сохраниться нашим именам.

          Как жаль, что у меня нет чердака,
          Или хотя бы просто сундука,
          Обтянутого кованым железом,
          Большого! — чтоб в него три жизни влезло
          И к правнукам пришло через века.

          Как я хочу, чтоб был просторным дом!
          Чтоб можно жить в нем хоть и всемером,
          И завести и кошку, и собаку!
          Но я сама себя веду на плаху:
          Иду к комоду с мусорным ведром

          И письма рву. А это ведь от мамы!
          Эх, жизнь моя! В ней мимолетны драмы,
          А память сохраняет только миг.
          И в мусорном ведре — мой малый мир:
          Рисунки, безделушки, телеграммы...

          Прости нас, Бог, практичных, домовитых,
          Что из листочков, с нашей жизнью слитых,
          Не составляем летопись семьи,
          И память не храним в домах своих
          Крупно-панельных. Мало-габаритных.