Вечер на литовском хуторе

               Хмуро за окном.
                Откуда солнце?—
               Непогож в Прибалтике сентябрь.
               То ли лето пропитало сосны,
               То ли светит добрых душ янтарь?

               То ли греет утварь вековая —
               Ковшики, ухваты, топоры —
               Древний быт приветливого края,
               Бережно хранимый до поры.

               В косах лук (на зиму, вижу, хватит) —
               В этой католической корчме
               Так же, как и в бабушкиной  хате,
               Сохнет, солнценосный, на стене.

               Но не он, не он источник света!
               Где же замыкается кольцо?
               Мой вопрос все так же без ответа.
               В поисках спускаюсь на крыльцо:
 
               Старый дождь шуршит по новой крыше.
               У щенков закончилась игра —
               Вымокли, устали —  еле дышат...
               Яблоня растет среди двора:

               А сквозь листья — маленькие солнца
               Светятся в тумане сентября!
               Отражают мокрые оконца
               Рядом восхищённую меня.

               Вот она — и свет,  и чудо! — рядом,
               Накрывает ветками жилье.
               Легкий дождь серебряным окладом
               Обрамляет таинство её.

               Век двадцатый жёсток и неистов,
               Но в деревнях, селах, хуторах —
               Русских, украинских, прибалтийских,
               Наливаясь светом материнства,
               Яблони сияют во дворах.