Старые зеркала

Нам не нравятся старые зеркала,
Мы не любим, когда помнят нас лучше нас.
Мы ведь большего внутри метража
И давно снаружи поменяли окрас.

И доказывай потом, что ты не верблюд.
И сиди, молчи в тесных глазах
На тебя смотрящего прошлого, не обессудь,
В чём-то ты и сам виноват.

Тут кричи-не кричи, пяткой в грудь,
Мол, не помню, не я, ты о чём,
Тут шепчи-не шепчи, как-нибудь
Без тебя про тебя обо всём

Рассудили, закончен портрет.
Твой характер, привычки, слова
Спрессовались из множества лет,
Отпечатались в этих глазах.

Сладко знать мне, что прошлого нет,
Что его вариантов не счесть.
Так давай мы решим, что ответ
Наш друг другу - не "были", а "есть".

Так давай, спроси имя моё
И не спрашивай, сколько мне лет.
Меня не было раньше, забудь,
Просто верь мне сейчас, вот ответ.

Как забыть тебя - мне, чтобы вновь
Открывать, удивляться, теплеть?
Я ищу для тебя ту любовь,
Что приходит через прошлого смерть.