Размышления театрального гардеробщика

                Из цикла "Занавес!"

Иду в театр. Сегодня выходной,
Но я не зритель в праздничном наряде,
Театр – работа, он же – дом родной,
Завидуйте!  Ведь я служу в театре!
А, впрочем, присмотритесь, что за труд,
Не шахта, только всё равно – не сахар,
Такие судьбы некоторых ждут,
Что жизнь, как пашню, плугом перепашет.
Я не артист, хмель сцены не познал,
К искусству приобщался в гардеробе.
Про вешалку, не помню, кто, сказал,
Что все с неё и начиналось,вроде.
Актёры – дети, повторю стократ,
И стар, и млад, заслуженный, статисты -
Я каждому из них душевно рад
И знаю, как не сладок хлеб артиста.
Он должен сам за всех перегореть
В аду иль от любви в пылу блаженства,
И воскресать, и снова умереть,
Чтоб души прикоснулись к совершенству.
Богата жизнь, да мало в ней  ролей,
Стареет «Гамлет», не дождавшись роли,
Он любит сцену, он живёт на ней
И умереть готов, его бы воля…
За  образ Принца, что им так любим, 
Готов был всею жизнью расплатиться,
Не раз, не два мы выпивали с ним,
Причина – мимо вновь перо Жарптицы…   
А публика – отдельный разговор,
Сюда бы в гардеробную Толстого!
И разных лиц, и разных душ набор -
Сиди, пиши, срисовывай с любого.
Студент, старушка, входят трепеща,
Как будто в храм, душой благоговея,
А вот пальто чинуши, зонт хлыща,
Другой точь-в-точь из амплуа злодея...

Театр, театр, то верность, то измена
Бросает из огня да в полымя…

Жестокая богиня Мельпомена,
Но призовёт – умрёшь у алтаря.