Между римскими цифрами

I

Это, знаешь, куда сложней,
чем пустых теорем хаос —
если быть, то теперь лишь с ней.
Слова «я» почти не осталось,
потому что повсюду «мы»
смотрит вглубь пустоты глаза.
Ты хотел ускользнуть из тьмы —
сколько раз удалось?
                — Ни разу.

II

Нет, чужая душа — свет,
это наша душа — бездна,
где ни «да» различить, ни «нет».
Одному только Богу известно,
что таится в безмолвной ночи,
что так крепко сжимает горло.
Я прошу, до тех пор молчи,
пока мы не оставим город.

III

Уходя, задержись на миг,
погляди, что же там, за плечами.
Ты так долго шел напрямик,
ты все так же стоишь в начале.
Дай мне руку, и дальше вдвоем
мы отправимся в поисках дома,
никогда не поняв потом,
что нам все здесь до боли знакомо.

IV

Слышишь ропот воды у двери?
Значит, дело идет к рассвету.
Если можешь, прошу, забери
из страны горько-сладостной этой.
Но ты холодно гасишь свечу
и целуешь мне лоб: «Доброй ночи» —
как когда-то давно. Я молчу,
а не то себе смерть напророчу.

V

Все теснее меж каменных стен,
все синее становятся вены.
Голос моря стал столь же священ,
сколько горе утраты священно.
Одиночество стоит того,
чтобы видеть во сне любимых,
когда все остальное мертво.
Так скорее проносятся зимы.

VI

Как всегда, виновата сама.
Как всегда, не тебя упрекаю.
Босиком по пустынным дворам —
как и ты, я у самого края.
В хороводе отчаянном звезд
все смешалось, как после пожара.
Ты вернулся, но что ты принес?
Что купил ты на тридцать динаров?

VII

Снова с севера ветер подул,
перемешиваясь с голосами.
С каждым днем все свирепее гул:
что-то скоро случится с нами.
Говоришь, вновь приходит зима?
Скоро буря настигнет город?
Может быть. И я вижу сама —
витражи потускнели. Скоро…

VIII

Отражается в каплях дождя
спящий город Святого Марка —
сотни лет пролетели зря.
В почерневших холодных арках
сизый сумрак играет с водой,
ее блеском рисуя на стенах.
Как мне быть в этом танце одной?
В танце страсти, любви и измены?

IX

Вот и все. Наше время ушло,
словно вовсе его не бывало.
Бархатистое черное зло
пустоту заполняет бокала,
тихо гладя дрейфующий лед,
как причал обнимают волны…
Кто теперь нас от шторма спасет,
кто нам черные дыры заполнит?

X

Значит, зря мы глотали слова,
задыхались несказанным словом.
Значит, мне не тебя целовать.
Значит, правду искать снова.
Значит, зря в предрассветном дыму
над несчастьем желали победы.
На прощанье тебя обниму —
не приеду. Прости, не приеду.