Рыбный день

РЫБНЫЙ ДЕНЬ   

Рыбный день девочка ненавидит. И не потому, что она не любит рыбу, а потому, что она её обожает.

Привозят карп в машинах-цистернах с надписью «Живая рыба» и продают на вес прямо из бочек, а очередь за ним тянется до конца длинной улицы и напоминает хвост беззаботно плывущего в небе большого бумажного змея. После очередного – наугад – заныривания огромного сачка в бочку продавщица извлекает из него пару-тройку испуганных увесистых рыб, и покупатель-везунчик, расплатившись за битый час и удачу в чешуе и с плавниками, с трепыхающимися карпами под мышкой отправляется восвояси. Погибать бесславной смертью – для карпа последнее дело. И ради жизни он закроет глаза на всё: опасную нехватку кислорода, ограниченность пространства, теперь и навеки равное белому эмалированному прямоугольному корыту ванны, убийственную хлорированную воду комфортной температуры, беспощадное электрическое солнце, незнакомые радостные физиономии, похлопывания по бокам, пощёлкивания по спине, попытки подёргиваний за усы, забрасывания ломтями белого хлеба, крупинками гречневой каши, кубиками отварного картофеля, градом фасоли и гороха, пучками молодой травы и невесомыми трупиками дохлых комаров с протянутыми ножками. А в коротких тревожных снах карп живёт в своём травянистом озере среди зарослей тростника и кувшинок и, сладко причмокивая, обсасывает их гибкие стебли, заглатывая прилипших к ним мошек и личинок.

Два крупных коричневатых карпа в золотисто-бурой чешуе плавают по кругу в девочкиной ванне, приветливо тычутся носами в белую эмаль, а большие плавники и широкие извивающиеся хвосты даже делают маленькие волны. Это чудо принесла в дом мама. Голова у карпа большая, рот подвижный и, открытый, похож на дырку от бублика. На верхней губе – две пары коротких усов. Не рыба – а дядя Веня из соседней квартиры. Карпы широко разевают рты: вот-вот заговорят по-человечьи! А девочка облокотилась на край ванны и вслушивается в их тихие слова…

Она знает этот распахнутый, жадный рот, пытающийся затолкнуть в себя жизнь или откусить хотя бы маленький её кусочек, когда в стельку пьяный папа глубокой ночью приходит домой и многословно и в деталях объясняет маме, что она не совсем умная, а верней, совсем не умная, и живёт не по его разумению. Он может рвать, а может не рвать на маме одежду. Рвёт, если мама слишком громко не соглашается быть глупой. Спустя час папины сегодняшние доводы о необходимости срочного и коренного преобразования мамы иссякают, и он мирно похрапывает в соседней комнате. А мама большой умирающей рыбой, выброшенной свирепой океанической волной на непригодный для её рыбьей жизни, равнодушный песок, тяжело и надрывно дышит в ночную форточку. Рыбу бьёт дрожь такой силы, что девочке кажется, что вместе с рыбой вылетит окно, и жутко смотреть в темноту: там, у самого изголовья, стоит смерть. Девочка лежит без движения и горько плачет, потому что не понимает, как сможет без мамы. Плачет без рыданий и всхлипываний: любой звук, шорох, даже призрачное скольжение лунного луча по подушке сейчас могут обернуться трагедией, и пусть мама думает, что девочка спит. Потом мама ложится к девочке в постель, и девочка, будто только что проснувшись, молча и намертво приклеивается к маминому трясущемуся телу, пытаясь хоть чуточку унять дрожь, целует её горячие солёные щёки и пересохшие в немом крике губы и мысленно благодарит смерть за то, что она услышала девочкино сердце и на сегодня отступилась. В эти мучительные минуты девочка хочет быть длинной, широкой и тёплой, как одеяло, чтоб согреть каждую даже самую махонькую клеточку маминого страдания. Но она всего лишь никчёмная короткая и узкая салфетка, больше похожая на носовой платок…

Карпы медленно плавают вокруг белой пластмассовой кувшинки. Девочка бросила её в воду, чтобы рыбы не грустили. Бока у них золотистые, спинка – тёмная. А в длинном спинном плавнике – зазубренный колючий луч. Карпы очень забавные, и девочке ничего не стоило с ними подружиться. Да и они с любопытством поглядывают на неё. Может, и по нраву им такое житьё-бытьё, когда другого не предлагают?.. А девочка своих рыб не обидит. Ни за что! И всегда защитит: во-о-от какая она большая и сильная!..

– Сбегай-ка в магазин! – просит девочку мама.
Да, конечно, она сбегает! Сейчас, только в сандали впрыгнет… Уже, уже бежит!.. А теперь нетерпеливо танцует у кассы. Да некогда ей пережидать десяток этих черепашьих тёток! Да кто у них дома? Простые обыкновенные дети, которых пруд пруди! А у девочки – карпы! Карпы – без детей и пруда! Им и так не сладко, а тут ещё девочку в магазин сослали! Но это всё у девочки в голове, а наяву она изо всех сил – сжав кулаки и зажмурясь: кажется, так будет быстрее! – ждёт тётенькиного ленивого «что у тебя, девочка?», чтоб молниеносно выпалить и метнуть в сторону кассира всё выбранное по маминому устному списку. И за то время, что эта толстая тётенька в розовом клеёнчатом кокошнике на взбитых волосах набирает в свою пухлую равнодушную ладошку девочкину сдачу, в неспокойном мире может случиться целых две атомных войны! Из магазина, почти не касаясь сандалями асфальта, девочка несётся сломя голову – главное: не расквасить… да нет, не нос! а бутылку с молоком и банку со сметаной – и сразу заскакивает в ванную – к бездетным и беспрудным, а там… там… там пусто и сухо… а вместо карпов – нарядный блеск белой эмали… Девочка, ни о чём не спрашивая, будто никто и не плавал здесь всего полчаса назад, моет руки (с улицы же явилась!) и идёт к себе в комнату грызть ногти. Через час с небольшим мамин голос выпевает:
– Обедать!
Девочка выучила наизусть рыбное меню мамы:
Заливное из карпа
Суп из карпа
Уха по-царски
Рыбный суп с гречкой
Карп, запечённый с грибами и овощами
Карп, запечённый в сметане с лимоном
Карп, запечённый в фольге с помидорами и зеленью
Карп, запечённый под сырным соусом
Карп, запечённый с гречневой кашей и грибами
Карп, запечённый без костей в собственном соку со специями и лимоном
Карп, запечённый с орехами, зёрнами граната и пряностями
Карп, запечённый с имбирём и сметаной
Карп тушёный с овощами
Карп, жаренный в сухарях
Карп, жаренный в сметане
Карп, маринованный в лимонном соке
Карп в кисло-сладком соусе
Карп со щавелём
Карп ароматный на луковой подушке
Карп под ватным одеялом
Карп в трусиках с кружавчиками
Карп с мыльными пузырями на балконе в кресле-качалке
Карп с ромашкой в панамке на лугу
Карп…
Карп…
Карп…
Но в рыбный день у девочки болит живот. И сегодня тоже. И всегда будет болеть! Врача?.. Нет, врача не надо. Диагноз очевиден и прост. И всего в трёх словах: друзей не едят.



Художник Ирина Андреева. Материал - войлок