Давняя история

Ливень разъедал ракушку поцелуя на косяке заброшенного подъезда. Видно, Бог промахнулся и плакал от обиды.
Даже Ему второй случай не выпадет.
Человеку осталась седая мокрая макушка без особых отметин.

В глубине дома завозилась и утихла старуха, которая оттуда никуда не съедет. Мокрая ее шаль сочилась остатками краски на серый подлокотник.

Никто не подозревал, что он не один. Глаза были закрыты и глядели в глубину перестука капель.

На полу свернулась пыль и прилипла к нёбу комнаты без стекол.

Грач Савелий совсем потерял ориентиры и влетел в сарай.
Окончательно разбилась жизнь.

А ливень не унимался, делая все вокруг сырым и оглохшим, давая нелепые имена живому, неживому, нежилому, прожитому.
Кто-то говорил, что вода все исправит. Горемыка.

Стены стекали и пятнились. Но к ним хотелось прижать лицо и ноздрями чувствовать горький клей.

Посреди коридора лежал спаянный смолой и влагой шкаф. В нем кто-то жил.
Вокруг хлопали капли и шкаф отражался в полу, как будто плывя.

Пахло чем-то кроме брошенного дома. Безвременным? Не бывает. Это знал даже грибок на стенах.
За настоящее ручаться нельзя. Поэтому пахло скорее прошлым, но в настоящем времени.

Ной достал Савелия из поленницы, вправил крыло и шагнул в подъезд.

Отпустит, когда закончится вода с неба..