Лемниската

Все поэты в мире
Пишут стихи о моей жизни.
Не понимаю,
Откуда они столько обо мне знают.

Тысячи спящих видят меня во сне,
Как мы с тобой по крышам
Твоего пряничного города гуляем вместе,
А когда мы у самого края наступаем на снег,
Просыпаются и говорят:
"Ну вот, опять на самом интересном месте!"

Сотни людей с моим лицом и моим именем
Живут в этом же самом мире, но
Никогда не встречаются.
Как планеты,
По разным орбитам вращаются.

Десятки разных "я" в голове у меня
То чинно беседуют о событиях дня,
То ссорятся, да так,
Что начинают считать
Соседство вещью недопустимой.
(И тогда можно видеть,
Как я пью кофе
Одновременно
На кухне и в гостиной.)

Несколько испуганных богов в моем сердце
С ужасом смотрят,
Как в его глубине открывается дверца,
И сквозь нее вот-вот
Войдет
Та,
Которая все и ничто -
Великая и ужасная,
Как взрыв сверхновой, прекрасная,
Всегда одна единственная -
Пустота...

Хватит считать, сколько еще там в часах песка. Ты
Посмотри:
Бесконечность снаружи, бесконечность внутри,
А ты - точка посередине лемнискаты...