Холодная звезда

Сударыня, я видел вас в ландо
в широкополом головном уборе.
Был так распорядительно проворен
водитель ваш отвязный молодой…

Зубов оскалив длинный частокол,
пугал клаксоном он ворон, рисуясь,
пред скопищем зевак рекомендуясь
отличником столичных автошкол.

Сливаться не желая с их толпой,
я встал вдали, как будто под гипнозом,
отметив: до чего же стал он розов,
румянец ваш чахоточный былой!

Окурком догораю в мундштуке,
но замечаю прежние детали,
и изумрудная змея не та ли
висит на вашей тоненькой руке?

В привычках вашу я запомнил суть.
Питаете вы страсть к часам старинным,
ничуть притом не жалуя каминов -
в них пагуба и коже, и лицу.

Вы нынче, по прошествии шести
далеких лет, как оперная прима
в холодном углублении витринном -
где ж вашей красоте еще цвести?

Как шаровою молнией сражен,
я убежал бы, только нет лазеек.
И та толпа, что здесь на вас глазеет,
любуется не вами – миражем.

Для всех, пожалуй, остаетесь вы
поверхностным, скользящим сновиденьем,
а те цветы с переднего сиденья -
в них проку нет, они давно мертвы.