В 300 знаков

В голосе врача настойчивость: «С завтрашнего дня я Вас кладу в палату».
Перспектива печальна и тревожна: 4 кровати на 11 кв.м, запах чужих пяток в изголовье, наглухо запертые окна и разговоры о болезнях.
Делаю скорбное лицо, говорю, как на духу, о своих проблемах. «Хорошо. С завтрашнего дня я кладу Вас на койку, а встречаться мы будем в прежнем режиме»
Всё. Свобода. Спасибо за дневной стационар, доктор!
***
Лежу я как-то в кабинете физиотерапии, релаксирую... музыка спокойная, тепло. Вдруг открывается дверь, заходит женщина и кашляет так, что ни слова сказать не может, просто заходится и захлебывается. Медсестра наводящими вопросами узнала, что прогревать и уложила ее в соседнюю палату. Мой кайф как рукой сняло, потому что дама все кашляет и кашляет, громко и протяжно. Я лежу и думаю - скорее бы отсюда уйти, радости уже никакой. А потом - господи, какая же я симулянтка, ведь ни кашля, ни температуры у меня нет. А человек рядом уж болен, так болен! Наконец закончилась процедура, прохожу мимо соседки и заглядываю, кто так кашлял-то?
Ё-моё, да это же мой доктор!
***
Умерла моя родственница. Сижу на поминках, напротив безутешный вдовец. Крепился, крепился, но после пары рюмок водки зарыдал. Всё-таки 40 лет вместе и душа в душу, как в кино. Вижу, всем не по себе, надо разряжать обстановку. Спрашиваю: а откройте тайну, что Вам так приглянулось в этой женщине, когда вы познакомились? Чем она Вас взяла?
Задумался, притих. Потом огромными честными глазами посмотрел на меня и отвечает: Так, это самое, .. измором она меня взяла. Вот так, измором...