Первый, второй

По земному следу ушедших в прошлое,
Равнодушный к звуку чужих фанфар,
Улечу навстречу судьбе, непрошенный,
Для победы молод, для счастья стар.

"Расскажи, землянин, как можно лучшую
Из планет покинуть, порвав мосты...
Не грызет ночами тоска ползучая?"
Не грызет... Все сгрызла, до тошноты.

"Так зачем? Там дождь, не представлю, как оно,
Как на вкус вода, что летит сама?"
Не летит... А тихо на щеки капает...
И шуршит и шепчет стихи трава.

"Так зачем? Что двигало теми, первыми,
Я пойму. Кто денег, наград искал.
За мечтами, звёздами эфемерными...
Сколько их осталось средь этих скал.

И не смей стыдить, что меня бы не было.
Я б таким, как ты, на Земле прожил."
Но полёты к звёздам нелепой небылью
Перестали быть из-за их могил.

Кто-то первый станет травой безвестною,
А другой, как ты, будет строить дом.
Третий дом покинет, дорогой тесною
Снова в путь, к открытиям, напролом.

"Ну а ты? Кто ты из людей показанных?
Не герой, не житель бездушных скал."
Нет, из вечных бродяг, наказанных
Счастьем в мире темном себя искать.