Кленовый листок

Я привязал сегодня лист кленовый,
Как у "О"Генри", над твои окном,
Чтоб наши дни тебе напомнить снова,
А осень золотым продлилась сном.

Деревья в накрахмаленных халатах.
В больнице не пробиться, хоть кричи.
Столпились, в споре, у твоей палаты
То ли апостолы, то ли врачи.

Снег прилетит библейский - белой птицей,
Покроет лист ребристый серебром...
Как дОроги мне первые страницы
Той повести, где были мы вдвоём.

Я вспоминаю рощу со слезами,
Где ты сказала: "До чего длинна
Аллея - точно жизнь перед глазами,
Похоже бесконечная она?!"

Аллея, правда, вечностью манила,
Был вдохновенен чувств моих прыжок,
И ты всю зиму за окном хранила
Мой неуклюже слепленный снежок.

А помнишь "Мастера и Маргариту"
Частенько мы читали по ролям
Под старых лип скрипичную сюиту,
Костра вдыхая сладостный кальян?!

А что же дальше? - Дальше институты
И ставшие преградой, города -
Затмили память, спутали все путы.
Нашёл тебя, когда пришла беда...

Стою в слезах, в дверях пустой палаты.
Вечерний хоспис убиенно чист,
Угрюмых клёнов белые халаты
В окне. Смертельной вьюгой сорван лист...