Город - это не дома

           Моему другу Татьяне Жилкиной

«Город - это не дома, город - это люди» – 
Ты сказала мне сама, прямо, без прелюдий, 
Что общенья твоего меркнет свет далёкий…

Не осталось ничего, только шрам глубокий,
Только исповедь твоя о плеяде прошлой, 
И размылась колея в памяти дотошной.

Обезлюдевший проём, донце у колодца – 
В одиночестве своём ты не видишь солнца.

Поистёртые ключи, голова седая… 
Ты придёшь домой в ночи, боль не замечая, – 
Часовой чужих трудов, разнесённых в клочья.

Вот и стих уже готов. Дальше – многоточье.


Рецензии