Он одевался в Юникло

Он был похож на НЛО,
он одевался в «Юникло»
и не гадал, где в жизни этой
ему свезло и не свезло.
Он не хотел квартир, машин,
и только изредка грешил,
употребляя по субботам
дешёвый кисловатый джин.
Он заворачивался в шарф,
болел, его бросало в жар,
вращалась хлипкая планета,
являлся по ночам кошмар.
Он не женился. Почему -
неясно было самому,
но постепенно он заметил,
что даже лучше одному.
Сестра смоталась жить в Тибет,
родителей на свете нет,
а у него - дурацкий график
и борщ в столовке на обед.
Он ничего не собирал,
не верил знакам, номерам,
он, если говорить по правде,
так жил, что будто умирал.
Писал стихи. Плохие, в стол,
был часто раздражён и зол,
и врач, один его знакомый,
сказал пропить «Афобазол».
Пропил. Ему не помогло.
Он взял и вышел сквозь стекло,
и вместо белой стала красной
футболка фирмы "Юникло".
И так он под окном лежал,
упав с седьмого этажа,
и было пять людей от силы,
тех, кто о нём переживал.
Прожив примерно сорок лет,
он так и не оставил след,
за исключением того лишь,
что всколыхнул у дома снег.
Он оборвал судьбу как нить,
он мир не думал изменить,
но просто так порой бывает,
что некому и позвонить.
Его нашёл с утра сосед,
и несмотря на то, что сед,
сосед немало удивился,
когда в лицо увидел смерть.
Сбежались люди со двора,
в Тибете плакала сестра,
на этаже седьмом зияла
в окне огромная дыра.
Звенели "скорой" бубенцы,
таращились на труп юнцы,
а через год в его квартиру
вселились новые жильцы.

(с)
В.Б.
2017