Молчание

"Я давно ничего не писала.
Я разучилась писать."

Говорила, шептала, кричала, молчала,
не желала знать.
Видеть того, что вполне очевидно,
Или держать, того, что нельзя
Вечно старалась,
А оказалось,
Что не осталось людей, их огня...
Тёплых и мягких, чьи тонкие руки
Нежно сжимают продрогшие плечи,
И повторящих тихо "ты нужен".
Знаю ведь, знаю, что люди не вечны,
Только упорно слушаю тишь.
Плеер кричит, разрываясь от боли
"Так почему же сейчас ты молчишь?"

И да,
"я всегда был сам виноват в своей боли",
Потому что все, что я пролил,
То оказалось жизнь.
Не важно, сколько было там крови.
Не важно, сколько длилось падение вниз.
Я ведь знал...

Честно, я знал все твои признаки/знаки,
Руки касались холодных, трясущихся рук.
Мы ведь шатались, будто больные собаки,
Что убедились - "человек нам не друг".
Мы ведь могли расписать окна, стены
Просто могли долго-долго лежать.
Как же бывает, что ты просто не был?
Как так выходит, но не выходит писать?