Моя болезнь

Банальнейшим признаком становится одиночество,
Хотя мы не всегда его видим и ощущаем.
У моей болезни твои имя, фамилия, отчество, -
И это что-то сродни отчаянию.

Моя болезнь прогрессирует наростами, метастазами,
Все врачи говорят, что лечить её нечем.
Я рассыпаюсь своими рассказами -
Это всё нереально, зато мне так легче.

Я болеть начала внезапно и неожиданно,
Хотя предпосылки - я видела - были ясны.
Лечиться было некогда и невыгодно,
Да и как будто не очень надо.

Когда, наконец, спохватились, то было поздно:
Болезнь проросла не под кожу, а сразу в душу.
Так сложно представить, что это вообще возможно -
Боль стала естественной, лучшей и самой нужной.

Я теперь инвалид - хронический, безнадежный,
И друзья при встрече глаза опускают в пол.
Они не поймут: это больше, чем просто сложно,
Если ты, отступив, проникаешь в мой каждый сон.

Ты с рассвета со мной, едва начиная утро,
В каждом жесте и взглядах чужих людей.
Ты - болезнь моя, чувствую это смутно,
Слышу, как тихо шепчешь: "Поправляйся уже скорей".