Эта комната

Эта комната пропахла никотином и разбавленным кофе. Раньше тут было двое, об этом глаголят оставленные кружки и полная пепельница чувств-окурков. Давно отключили свет за неуплату, капает кран. Любовь живет от силы три года, наша потухла в самом разгаре дат. Я твой исходник, ты — мой любимый экземпляр. В комнате холодно, со стен слетают совместные фотографии, словно напоминая мне о том, что счастье было где-то ранее и вот прошло. Холодильник пуст, как моя душа, там лишь привидения чувств, слов, касаний. Я люблю тебя (зачеркнуто). Тебя нет на календаре, наша дата пропала без вести, как подать объявление в газету местную? Я ищу тебя на бумаге, между строк читая твое имя, скомкано, выброшено, сожжено до тла. Я не люблю тебя. Помогите отыскать ощущение близости, что потеряно в этих словах. Без тебя нет меня, лимон в кружке пропал и зарос плесенью. Пропахли стены метафорами, моим криком, слезами, бедствием. Спаси меня, мне нужна информация лести, мне нужна ты, как больному нужна пересадка сердца. Можно и мое заменить на более новое? С встроенными, улучшенными функциями без пароля и регистрации на форуме нежности/боли.
«нас больше нет» кричит мне падающий потолок, мы так и не сделали ремонт в нашей квартире, где готовили картошку на гриле, где пели «Уходящий маршрут» и танцевали на слое пыли.
На столе покоится начатая пачка сигарет, мое холодное тело лежит на полу в коридоре. Постучи в нашу дверь, спаси меня от этого моря боли.
Но ты забыла наш подъезд и мой номер телефона.

Прежде, чем вернуться обратно сообщи в 103, ведь я был убит воспоминаниями былой любви.