Письмо живой воде

Мы идём вдоль полей, между полями... Под дождями. Которые идут днями...
Она говорит, запрокинув лицо вверх: Пей воду, она живая...
и станешь опять родником...

А я вижу проезжающие мимо трамваи...
увозящие чьи-то жизни бегом, выбрасывая их на остановках,
открывая и закрывая двери... вышедшие - не потери...
вошедшие топчут ногами дождь, капающий с зонтов...

Трамваи увозят жизни... развозят их по местам...
пока я иду по полям под каплями плачущей выси
на меня...

А она говорит, что это и есть живая вода...
с примесью другой жизни...

Сквозь мокрый асфальт, как сквозь стекло, я вижу лица цветов,
так и не расцвёвших ни в этой, ни в прошлогодней весне...
Они прибинтованы туго к земле серой смоляной массой...
как раны...
Слева рельсы, по которым трамваи уносят жизни людей куда-то...
И в этом во всём её голос кажется странным: Я буду живой водой, как когда-то...
или листком подорожника... или веткой мяты...

Я же думаю о тепле...
о каплях живой воды на мне...
и о письмах, похожих на каледарные даты...
с пустым пространством... для слов о живой воде...