Я пишу о хлопьях снега

Город выпьет молоко,
доброй ночи пожелает,
он проснется вместе с маем,
но до мая далеко.
Позабыта чашка с чаем, лежит кошка на боку.
Равнодушно смотрит небо, без намека на тоску.
Звёзды, словно крошки хлеба (кто-то их забыл смести)
видны парусы ковчега, Ной, промерзший до кости.
Очень ярко светит Вега, как спасательный маяк.

Я пишу о хлопьях снега и о том, что мне никак
не уйти от зимней вьюги, не сбежать от холодов. Белый лист слегка напуган от цепочки моих слов. Я пишу о старых картах и о пройдённом пути. О пушистых лисьих лапах, оставляющих следы. О закатах и рассветах, о несделанных делах. О некупленных билетах и скрипящих поездах. Я пишу о том, что мокнут и ботинки, и душа, что заплаканные окна надоели. Ничерта в декабре меня не греет, даже сердце не стучит. Что разбито, то не склеить... Но осколок так болит. Я пишу, что мир огромен, жизнь - подобна хрусталю. Много слов об отчем доме, между строчек - что люблю. О полетах на комете, и о страхе, что проснусь. И о том, как жду ответа.

Но почтовый ящик
пуст.