Пустоты

    Наши пустые пространства
       Давно не пусты:
       Нашим теплым дыханьем,
       и речью,
       Домами и временем,
       Памятью полнятся многие, многие годы.
       Века. Больше не знаем мы слов.
      
       То, что похоже
       На чистую пустоту -
       звук, влажность ночного леса,
       Предродовая палата,
       Свет, засыпанье,
       Верней, закрывание глаз
       (пламенеет кругами) -
       На чуть-чуть отличимо
       От того, что зовем
       пустотою пространства.
       Эта чуточка, может быть, смерть.
      
       Уводит ночною дорогой,
       Ярких точек в ночи, одуванчиков.
       К купам колосьев, никем
       Не брошенным в землю, не сжатым,
       К широкой и сочной траве,
       седой от росы. К темноте.
      
       Что есть пространство? Оно -
       Не дорога, оно -
       не возможность дороги.
       Никуда не приводит:
       Хрупкий, невидимый край,
       Крыло стрекозы.
       Священное место, тупик, пустота.
       И, возможно, ты сам.