Быль про сашку-капитана

Сашка ломом
колет лёд –
Винт освобождает.
Чуть подвижка,
  и – вперёд!..
Сашку каждый знает.
Сашка был тогда женат,
В горькую ту осень,
Кабы ведать,
         кабы знать,
Что она всё бросит...
Да и то, сказать, дожди,
Да промозглый холод:
Лето жди и осень жди –
Молодость уходит...
Ну а город белый тот,
Будет ли, кто знает.
Сашка ломом
           колет лёд –
Винт освобождает.
Где сейчас она,
бог весть,
Так вот мир устроен.
Город есть,
       и Сашка здесь,
Только весь седой он.
Чуб седой,
     и ус седой...
Говорят, когда-то
Нравился он не одной,
Сашка неженатый.
Что скопил он, чем живёт?..
Каждый год в апреле
Рубит лёд,
     ругает флот –
Зимы одолели.
Мол, зима, что перекур
С дремотой в полгода...
Сашка смотрит на Амур –
Добрая погода!..
Ахнул,
  ухнул,
треснул лёд –
Музыка знакома!
Чуть подвижка,
  и – вперёд,
На воде –
     он дома!
На штурвал легла рука,
В борт волна
          стучится.
Что река без речника? –
Мутная водица.
На штурвал легла рука,
Катерок послушен.
И мелькают берега,
Берега!
Не суша...
Раскачал Амур волну –
Белые барашки.
Только что они ему,
Капитану Сашке!
Справа, слева –
  сплошь тальник,
Хмарь да крики чаек.
– Что хорошего, речник?
– Лучше не бывает!
У реки, у ней –
века.
– У тебя, что, Сашка?
... У него – она, река
Китель да фуражка.