человеку с именем целого города

говоришь, тебе пишут
oчень много и очень упорно,
но ты забываешь о главном,
мой славный
особенный друг.
голова, заполненная словами,
колодец, заполненный голосами -
они никогда не вернутся
наружу, к нам обратно.
(как и я не вернусь,
но об этом потом).
ты не знаешь, что значат
провалы
в памяти забитого жизнью
создания или как меня там
называли.
ты знаешь как можно согреть,
но зачем
и потом что же делать,
если задаром не надо?
смотреть
в окно улетающих в небо трамваев?
или облезлые стены сараев
скрести, пока ноги стоят,
а ногти скрипят,
но не слишком громко.
а ты и так не услышишь -
я не разрешу никому.
это время скорее
заметёт меня снегом,
чем я, не забившись в углу,
перекрашу все стены и
скажу тебе все, что хочу,
вырывая из сада цветы.
через год нарисуй мне
себя на руке,
убеждая, что ты - это ты
и позволь переждать этот день
налегке;
через год закури, как в том фильме,
и прочти пару строчек в мобильном
на немного смешном языке.