Между нами

             
В небе твоем происходят такие вещи,
что у меня перехватывает дух…
Осень, как проигравшийся в пух помещик,
ставит свой старый блюз против новых двух.
Кем ты любим, для кого твоя плоть ночами
тлеет, как мокрый порох на мостовой,
мне все равно, ведь по-честному, между нами…
Я только сон, и, к тому же, уже не твой.

Можешь прильнуть к моему витражу губами:
пьяным дыханием не растопить стекла.
Но отступиться – по-честному, между нами! –
значит забыть, кем я раньше тебе была.
Только тебя эта память ждала у входа
даже когда ты с другими делил постель,
даже когда нам в нелетную ночь погода
не предвещала радостных новостей.

Встань у окна и смотри: на пустом экране
тлеет ноябрьских звезд ледяной неон.
Этот ли свет сквозь портьеры из тонкой ткани
нынче проник в твой тайник, в твой непрочный сон?
Небо зовет, посылая свой стон протяжный,
к самому сердцу тянет лучи луна…
Если по-честному, так не бывает дважды,
и – между нами – я тоже тебе нужна.