Шестой вагон

На нём никто не вешал номера,
Но на просторах Родины едва ли
Его на всех разъездах не встречали,
Я помню то советское «вчера»…

Был рестораном тот шестой вагон.
Хоть поездов у нас не так уж много –
Кормила всех железная дорога,
Кто выходил с деньгами на перрон.
Стоянка – две минуты, не зевай!
– Всем хватит, всем отпустим по порядку, -
Небритый тип в халат суёт десятку, -
Вот колбаса, бабуля, забирай!
А та хватает словно дар с небес,
Не взвесив и не спрашивая сдачу:
– И не осклизла, экая удача!
Не видно только, с жиром али без…

Торговля с рельсов шла тогда на диво –
Колбасы, масла мятые комки…
Хватали всё! С похмелья мужики
Брели к вокзалам за бутылкой пива…

Окину взглядом ширь универсама.
Эх, в то бы время – эта панорама,
Чтоб люд российский не был обделён!
А в памяти – былого отраженье,
Прошедшая эпоха униженья,
Ночной вокзал…
              Перрон…
                Шестой вагон…


2007 г.