Письмо к другу

Сколько ночей не спал ты?
Достал из забытого шкафа белые сюртуки,
Весь в заплатах, прямо как и мы.
Я не то, чтобы играл на скрипке, скрипя пальцами по бессонным глазам,
А ты не пил кофе, оставляя смертельный налет по утрам,
Но жизнь была бы куда легче,
если на балу весеннем
Играла бы зелень,
И даже не "письмо к женщине" Есенина,
А наш с тобою дуэт.
Когда лето ушло, хлебали мы слезы под облаками,
Не заметил бы кто нас, искали мы в толпе лица.
Курить невидимые папиросы и хотеть ужасно до черноты глотки напиться.
А завтра? Завтра не вспомню я и тебя,
Но ты знаешь, как напомнить ударом  самых неважных слов.
Сожмешь меня в углу старого подъезда,
На девятом этаже, на десятом слишком душно и тесно.
Пролей то, что есть, то, что нужно!
Все люди разойдутся, а в сердце твоем - пусто.
Руки пачкают серые стены, желтые обои своей гнилью,
А мне все равно! Я тебя не кину, не кину!
Доставай сюртук и надевай на себя,
 Ремнем придержи желания,
Задуши их гнусно, не дай им сбежать.
Повторяй вслух, ответь на ответ устно.
Мы бежим от лучей черного солнца, а взамен любимые тучи,
Ломай свои кости, будто бы это ветки сучья.
Я буду-буду любить тебя раз триста,
Прошепчу твое имя, быть может, вспомню,
И до весны нам нужно проститься.
Прощай, друг всего, что делал с улыбкою я,
Прощай, враг моих безумных мыслей,
Я буду кричать вслед и эхом отбивать такт, чтобы слиться,
Нам нужно, нам нужно с жизнью проститься!