R. I. P

В первый раз умирает мужчина в четыре
От контузии в лоб кирпичом из зенитки
На врачебном столе, будто в громком эфире
Он услышит, как в кожу впиваются нитки
В десять лет умирает мужчина вторично,
Головой налетая на локти врагов
Получать от своих - это станет привычкой
На всю жизнь, застывая основой-основ
Он в четырнадцать с миром простится трагично
И взойдёт на костёр подростковой любви
Эта новая боль будет чем-то отличным
От всего, что хотело его умертвить...
Угасает мужчина кентавром в семнадцать
Полумуж-полумальчик - от приступов язвы
И отныне придётся ему заниматься
Обороной от стонущих гастрособлазнов
Голоса из винила святых наркоманов
Приглашают мужчину в свой клуб "Двадцать семь"
Под оргазмы гитар и под пульс барабанов
Он в могилу бежит от семейных проблем
В тридцать три умирать ему надо-едает
И решает от смерти он делать стихи
Сколько там впереди ещё? Эх, не хватает
Пары жизней, чтоб сдать их комплектом в архив...