май

19 мая 2014 на моих глазах умер человек.
Что-то заставляло его медленно умирать, скромно занимать в зеркале меньше места. Может поэтому никто не замечал его тоскливые глаза, переполненные страстной мольбой? И есть ли вообще кому молиться?
Измятый, весь перемятый май...
Увечья, нанесённые этому человеку, дали метастазы во все органы и ткани. А воспоминания все выцветшие накладываются в стены над кроватью, в поребрики в инее, но всеядная судьба и человека, и стены поглотит. Проглотит и переварит. Будто и не было... Однако ничто не бесследно. Человек умер, но он ходил по улицам и из-под обуви его сыпалась боль. Он оставил её в воздухе, на перилах лестниц, во взгляде на светофор. Раскрошил себя на миллиард частиц и оставил их здесь. На одинокой планете. Подарок или проклятие?
Эта смерть напоминает мне жёлтый осенний листок, что падает летом. Не могу уже и вспомнить ночи после дня смерти этого человека, когда бы его призрак не стоял тенью у моей кровати, скрипя голосом, как уходящей дверью по ту сторону. Всё так потускнело без этого человека. Даже ветер глаза слепит. Иногда память отбрасывает назад, и вижу я те желтоволосые дни, где всё тот же человек. Так мне знакомый. Человек, что закопан теперь глубоко в грязь и почву наших мыслей. Мы сами его проглотили и переварили, запивая его же слезами. Оставили его в мае 2014 года, так и никогда не придя на похороны. Ведь этот человек умер внутри себя.