Презентация

В этот момент мне показалось,
что время и есть тот самый дьявол,
проклинаемый грешниками,
сующий поэтам хлеб.

Строка сгибалась,
сливалась с тюремным пейзажем тетради,
отказывалась запоминаться,
всяким изгибом буквы твердя мне: "Зачем?"

Оно и понятно: тетрадка по сути и есть тюрьма;
Здесь я - сошедший с ума не более,
чем - позабывший язык.

И всё же ропщу, всё придумать хочу
        особое нечто -
без рифмы, без связи событий,
без знаний всего что ни есть,
без торжества, без паденья.
         Бесстрастный.
И слышимый только едва.
И произносимый чуть-чуть.

С чего бы начать?

Подбоченясь я в окно посмотрю,
прошедшее выпью,
скурю настоящее,
будущим уколюсь...

Нет, нет, здесь нужно другое,
что падает сразу же в глаз,
Что прямо сейчас предо мною,
что есть несомненно сейчас.

Итак, я готов:

Труп сына лежит пред камином.
Брезентовый шепот огня
смягчает еще не застывшее эхо,
кривляет меня,
гримасу мою наделяет
поистине дьявольской нотой.
Скрип кресла, шум вьюги
и даже икота часов на стене -
всё сладостно мне, всё блаженно,
всё... гадко!

И вот я швыряю в огонь ту тетрадку.
И вот я швыряю тетрадку.
И вот я швыряю тетрадку в огонь.

Никто мне не скажет:
 безумец, постой!
Никто не встревожится
 (дескать, постой),
Никто не шагнет
в тот огонь
за тетрадкой за той.
Лишь сын мой,
 прекрасный и вечный,
свернувшись
 в зигзагообразный клубок,
то как бы со сна передернет предплечьем,
то будто случайно
скользнет в потолок.